画骑士游戏指的是把画画和骑士养成绑在一起的一类作品，玩家不是从菜单里挑一个现成的角色，而是亲手用像素把自己的骑士画出来，剑、盾牌、头盔、法宝、技能图标全都归你安排，画成什么样，骑士就往什么方向发展。这一类里知名度最高的是韩国工作室cresoul做的画!骑士，英文名为Draw! Knight RPG，国内不少玩家是通过手谈汉化组接触到的，在设计市场里还能搜索到手谈组员大污喵、柠檬、shoutan上传的设计作品。同类作品还有任天堂DS时代的画笔人生，以及手机端的画个火柴人系列，玩法各有侧重，核心乐趣却一样，就是把脑子里的形象变成能上场打仗的角色的那个过程。
画!骑士的入门流程很直接，开局给你一块空白的像素网格，先画骑士的脑袋和身体，再画武器和防具。这里有个容易被忽略的细节，游戏不是让你随便涂满格子，像素点数量是有限的，早期只有几十个格子可用，画得越精细、轮廓越贴近真实武器的形状，系统判定的攻击力、防御力、血量、速度就越好看。老玩家常用的做法是先画一把宽刃大剑，攻击数值能压线拉满，代价是出手速度慢，遇到灵活的对手容易连着挨两下，所以不少人改成细长的刺剑，伤害低一点但攻速快，打起来更顺。
骑士的成长方向完全由画面决定，这也是画!骑士最耐玩的地方。力量流喜欢画重甲加双手斧，血厚伤害高，缺点是速度慢，被风筝就很难受。敏捷流会画皮甲和双短刀，走位灵活，靠连续普攻叠伤害。魔法流必画法杖和符文披风，面板攻击不高，但法术伤害吃智力加成，配合治疗术能打持久战。防御流画塔盾和荆棘甲，专门用来反伤，遇到喜欢莽的对手非常好用。技能同样要自己画，把技能图标画进格子里，系统会给出对应效果，画一团火焰就是火焰冲击，画一圈波纹就是护盾术，画一只靴子就是加速，第一次玩的人把技能格留给加速和治疗，容错率会高出一截。
主线推进是按关卡走的，玩家带着画好的骑士一关一关往前推，从最开始的村镇外围，到密林、矿洞、沙漠遗迹、冰霜洞窟、熔岩地带，再到终盘的黑暗城堡。每通过一个大关卡，解锁的像素额度会提高，能画的东西变多，装备栏也跟着开。分配资源的时候别把所有像素都堆在武器上，血量太低的话，后期关卡的精英怪一套连招就能把你送走，比较稳妥的比例是武器占四成、防具占三成、血量与速度占三成。
设计市场是画!骑士的灵魂系统。你画的东西可以挂上去卖，别人喜欢就花像素买走，你也可以买别人的成品，把自己的骑士换成完全不同的风格。市场上比较吃香的设计有三类，一类是配色讨喜的稀有款，比如渐变蓝的铠甲配发光的长剑，一类是细节拉满的复杂造型，像素点用得刚刚好又不会糊成一团，还有一类是把属性堆到极端的武器，专门给冲关的玩家用。想找参考就在设计市场搜索大污喵、柠檬或者shoutan，能翻到手谈组员上传的作品，构图上更讲究留白和对称，和普通玩家随手涂的风格确实不一样。
画像素图的技巧其实就那么几条。轮廓优先，先用深色线把外框勾出来再往里填色，否则画出来会糊成一片。配色控制在三种以内，主色加辅色加一点高光色就够用，颜色越多越显脏。对称是省格子的好办法，画盾牌和铠甲的时候先画左半边再镜像，能省一半格子留给细节。还有一个很多人踩过的坑，游戏里的部分颜色需要解锁，前期调色板很小，别一直纠结配色，先把属性撑起来更实际。
换个角度看看同类作品，能更清楚画骑士游戏的边界。任天堂DS上的画笔人生，玩家画出来的英雄是要去救拉波萨村的，村里住着拉波萨族，主角身边有女孩玛丽和男孩乔伊，反派是偷走画册的威尔弗雷，整个世界就是一本画布，你画什么，世界就长出什么，气氛比画!骑士温柔许多。手机上的画个火柴人走的是解谜路线，你画火柴人，然后在关卡里用画笔画出闪电劈开石头、画出云雨浇灭火墙、画出钥匙开门，玩的是临场反应而非养成。坎特伯雷公主与骑士唤醒冠军之剑虽然不能自己画角色，但它把像素骑士题材做出了剧情厚度，主角是坎特伯雷王国的骑士，任务是唤醒冠军之剑，队友里有未来公主这类人气角色，适合喜欢故事的玩家。
回到画!骑士本身，新手最常见的问题是把精力全花在捏造型上，结果第一场对战被对面的极简骑士三刀带走。对战是异步匹配的，你打的是别的玩家上传的设计，碰上那种只画了一个方块身体加一把大剑的对手要小心，这类极简设计往往把像素全堆在攻击上，伤害很夸张。反过来，遇到画得特别华丽的对手也不必紧张，对方可能把格子用在了装饰上，实际战力一般。判断方法很简单，看对面骑士的整体轮廓，武器占比大、身体轮廓紧凑的，通常是实战号。
画!骑士是手机平台的作品，操作就是手指在网格上点，屏幕小一点反而画得准，平板虽然格子看得清楚，但手指划过屏幕的精度不如手机，不少人会在平板上画轮廓，换到手机上修细节。游戏节奏属于随时能玩的类型，一局对战两三分钟，画一套装备也就十来分钟，很适合碎片时间。也有人把它当像素画练习工具，画着画着顺手就把自己的骑士设计做成了头像。
资源获取的节奏也要安排好。每天登录能领一点像素，完成日常对战任务会给额外的像素包，攒够之后优先升级装备栏容量，其次是解锁调色板里的深色系和高光色，这两个颜色在画铠甲和武器的时候最出效果。对战获胜会掉落对手装备的设计图纸，图纸可以直接复制到自己的工坊里再改，改颜色和换武器是两件最省格子的事。遇到打不过的关卡，可以去设计市场搜那种攻击条拉满的成品武器，花点像素先撑着过关，等自己的像素额度上来了再回头重画一套顺手的装备。
工坊界面里还有一个容易被点错的按钮，保存和上架是两回事，保存只是留在自己的设计列表里，上架才会出现在设计市场。卖设计要先设定价格，价格定太高基本没人看，定太低又赚不回格子成本，一般参考同类外形和属性的成交量再定价就行。设计的名字也可以认真起，带火焰或者冰霜前缀的武器更容易被搜到，这一点和画画本身无关，但确实影响曝光和成交。
如果你本来就喜欢像素美术，又对中世纪骑士题材有兴趣，这类游戏很难玩腻，因为每一套装备都是自己造出来的，别人抄不走。要是你更偏爱直接开卡丁车竞速，那属于另外一条路子了。真正上手之后会发现，画骑士游戏的乐趣一半在战斗、一半在画，而画得越久，越能感觉到自己的审美和战术思路都在变，从一味追求炫酷外形，慢慢过渡到追求一眼就能看出用途的实用设计，这个过程比单纯赢几场对战有意思得多。